Este livro, autobiográfico, sintetiza a história de Luza, menina que nasceu num pequeno povoado chamado Água Branca, no município de Poção de Pedras, Maranhão. Mudou-se para São Paulo aos 21 anos. Sua pele, acostumada com forte calor, mesmo impedida pelo vitiligo de ficar exposta ao sol, doía com a temperatura gelada. O paladar rejeitava as frutas que só tinham nomes parecidos. Andar pelas ruas cheias de carros lhe tirava o fôlego de tanta poluição. O português maranhense, considerado um dos mais bem falados, passou a ser motivo de galhofas. Seu nome Luiza, antes apenas letras em um documento, era adotado e, por muito tempo, parecia tratar-se de outra pessoa. A jovem nem percebeu que sua brava luta pela sobrevivência lhe transformou a tal ponto de fechar os sons das vogais, não sentir tanto frio, descobrir frutas similares às do Maranhão, tendo trocado a laranja-pera pela laranja-baía, cujo sabor agrada seu paladar. Casou-se, teve um casal de filhos, construiu uma carreira na Educação
